游击队生涯消除不幸，消灭死亡

呆坐到半夜，想起喝一点水，走出去，想起来还没晾衣服，于是收拾了一盆子到凉台。外面下着雨，我忽然抱住胳膊，对着对面的书柜，什么也不做，只是静静地抽起烟来。过几天，我要去做一些事情，这也许是重要的吧，对于我这样从无一德可报天的人来说。这几天来没法愉快，也没法难过，只是苟全性命于乱世罢了。 

而YZ多年前也无非这样宣言：苟全性命于乱世，独立飘渺之高楼。前者不需要特别的付出，后者需要一些。反对他的宣言时，只说这不够宽广。却不曾想自己连这不宽广都没有。 

小时候看《历史故事》，喜欢公子小白，因为他命大且机敏，又似无机心，当然小白听起来比纠要好得多。但不喜欢重耳，耳朵重的人，自然笨拙。也喜欢楚庄王，因他有一种侠气。很吊的样子，流氓做到了国王，这国肯定有想象力。最不顺心的是看伍子胥，因他“冥心刻骨，奇险到十二三分”。二十年过去，我自己却成这样人。怎么才能成为一种人，而不是另一种人，大约和面相一样，过了三十岁就要自己负责了。所以这站在凉台上，外面落雨点，想起这雨声是我喜欢的，在异地常常盼着雨季快到，好有冰凉的积水可踏着回家。 

其实我们想要的不是真理，只是一些安详。忿忿然，于人于己都不是安详。让人皱眉头、灰脸色，兴许会有些得意，不过这得意很快就过去。过去之后，仍是无边的琐碎与腻烦。生活于我当是愉快，至少每分每秒都这么想，也以为在这么努力。即便睡着，也是为明天的振奋在蓄积。蓄积起来的生命力，只是耗费了，这漫长的一世到底有多少可喜？既见君子，云胡不喜。只是这里也既见君子，那里也如此良人何，怎么这样容易就见着了？ 

但也就是这样容易，管仲事事不顺，却偏偏被鲍叔牙当宝贝般捡回家，性情乖戾，连鲍大嫂都有些受不了，鲍叔牙却仍把他当成手心里的宝。管仲那样的不识好歹，不晓得报恩，饶是人家连心窝子都掏来给了他，他却嫌有心脏病。凡事都没道理，人生只若初相遇，那意思大约就是不要总心存感激。得之是幸，却也可能是命。 

那外面的雨仍旧下，我也仍欢喜，虽说一丝一毫的降水，都牵着千万人的性命在，我却只听乐声般，还尽着想象小叶榕被濡湿的黑麻麻气根。暮春者，不该只尽着惦记家仇国恨，也不该惊心溅泪，是懒懒地游玩，再吃些粗茶淡饭，抱怨抱怨，低级趣味一番。我不想成功成仁，只想六月半夜里能没心没肺地听雨，喝点淡酒，或抿一口茶，满腹幽怨或小人得志地睡到迷懵。再为些不着边际的理想，愁闷一辈子。或半辈子。 

以前历史老师说，先秦最活跃，最辉煌，又说这活跃辉煌的前提是终身不得安身的离乱。我却似懂非懂。百里奚要投奔王子颓，蹇叔却警告他：这样做，无非落个不忠不智。当真是两难。乱世造英雄，这英雄也是凡人来。是凡人，则宁为太平犬。以前爸爸常说，这中国人太没出息，为了点太平做狗都愿意，现在我却想，当真是这样，人一辈子无非求个太平，把自己珍重的时光与所爱的人分享。即便格调不高，但做人也不该是参加奥运会拿奖牌。 

大好的年成，并不是天上落下金玉宝珠，只是让人过个太平的日子，让生活里一切具体可感的烦恼都如期发生，让重大事件让位于八卦新闻。 

每心情不好，就会读诗经，这次也是。读来读去，却不得解脱。埋怨、激赏或私情缠绵，都碰不到心里那块黑铁。今却在古歌谣里遇到《卿云歌》： 

　　卿云烂兮。乣缦缦兮。
　　明明天上。烂然星陈。
　　日月光华。旦复旦兮。
　　日月有常。星辰有行。
　　四时从经。万姓允诚。
　　迁于贤圣。莫不咸听。
　　鼚乎鼓之。轩乎舞之。
　　日月光华。弘于一人。
　　于予论乐。配天之灵。
　　精华已竭。褰裳去之。 

济苍生，安黎元，从不是人力能及。就像历史从来没有进步过，今天并不比昨天好多少。只求不更坏下去。除了感激，仍是感激。否则，怎么活得下去？

昨天随XY去都江堰，我和ZY坐后座，到了聚源，路面有裂缝，XY说，这就是聚源。我一下意识到，睁大眼看外面，没有灾难片那么壮烈，这是实在的灾难，所以没有表演性。胸腔一阵紧张，呼吸深起来，刚刚开始多云天气，早晨出门还飘雨，空气是清新的。ZY的神情也紧张，WX，上次在建川博物馆，我已经见识了他的刀枪不入，可以说，一个人的内心可以在苦难面前暴露无遗。这样，可以认识到一个人的本性。我不想多说什么。我正在经过苦难，朝向苦难的核心。

WY近48小时没睡，直到救援人员进入汶川县城，我说要去震区，问他有无担心的人员名单，他给我的，全是老师，没有一个哥们，他并不是一个打架王，在他心里仍把老师放得最高。这是一个人的本性。

胸腔的紧张过去后，我忽然想到XY，她会是什么情绪，从后视镜里看到她的脸，平静、冷峻，和平日一样。她不是冷漠的人。我也知道，她经历过一个行政区的难事，她处理了。她必须处理，在难事面前，洒眼泪是简单的。一切都在分崩离析的时候，除非有一个人站出来，承担整体的苦难，像个冷血动物一样：放弃这些，争取那些。甚至抛下活着的，率领着整体撤退。能够下这样决断的人，可以救人，也必然不会落泪。千夫所指时，她也会怀疑自己吧，这种怀疑也许比苦难的场面更使她无法平息。

因此我理解XY的面无表情，她甚至不多张望一眼。有什么意义？那些沉迷在血腥照片面前的人……是多么值得人沉醉的痛苦，多么轻微的/痛苦，多么不值得喊叫出的痛苦。

洒眼泪是简单的。承担是艰难的。场面能煽动起各种廉价或不廉价的情绪，但只是观看，不导致行动。唯一的行动也许是号哭，那不是行动。那是沉迷，那是面朝苦难，转过脸去。不断的后退，不断的转身。

一切都只是情绪。包括围观着挖掘抢救的人，包括愤愤于救援不力的人，而在紧张的挖掘现场旁边，熟睡在躺椅上的医生，他必须睡好，他必须在血肉模糊的伤员抬到面前时，精神抖擞。不淌半颗眼泪。模糊的视线将妨碍手术的迅速与准确。风尘仆仆奔波于各灾区、向遗体三鞠躬、不停抹眼泪，都不是行动，只是抒情。

但现在我要克制，不要指责。但我也不会沉默，指出错误，但不必废话，对于帮闲者，指出就已足够，不肯醒悟者，不值得花费精力。要想有益于受难者，最好的莫过于做些不耗费资源、又有利于救援的事情。

而对当局者，我也不会彻底的信任。这是一个集权国家，居高位者控制了太多资源，与他的良心和智力不见得成正比，没有民间的敦促，总难保证他们所做的不是最坏的选择。有民间的敦促，也不见得他们不做最坏的选择。

唯一有效的办法，就是充分调动能调动的资源，不管是多么有限，但相对于能力的极限，这些资源就是无限。最起码，节约用水、用电、用油以及少占用通讯线路，其次，认真负责地做好本职工作，且全力承担其同事的工作，腾出人手去做力所能及且政府许可的救援支持……我还要专横地说：除此之外的行为，就是虚弱而不负责任地空谈与表演，或一个关于高危地带周末探险远足的幻想。这样的人，除了蔑视，我暂时无法有别的态度。

他爱上一个人，在黑暗里闭上眼。
就像失眠从来没有折磨过他一样，
沉浸在清醒里。发稍拂落耳垂边，
这种轻微的酥痒是他想要给她的。
脚趾甲尖顶住干燥的棉布，发出
丝绸一般的声音。响尾蛇的毒信
钻透她的鼓膜，是他游入了她的
大脑。殷红，网住了她。占据她
全部的白。她的，白。象牙的白。
膝盖，微微颤抖着。是被第一次
触摸到的身体，是第一次触摸到
身体的指尖，那背后是无边际的
阴影，他沦陷在此。他处处沦陷。
枕头是一架旧风琴，灌满了骨灰。

回来，电话响。那边说将将在一处湖边租了个渔棚。，虽然只两间，还有一间是厨房。已经改造成两个房间了，还要再修几间。那么，大约春天的时候，就可以去住一阵了。又说看邀些什么人呢？我说说这个那个。那边说，那岂不是很闹？我说，那么就找不闹的人。那边又说，那岂不是很闷。闷也好啊，这样就可以由着自己闹了。前几天，还在那湖边住着，没有暖气，但是可以烤火。而且很舒服。这样啊，我就一直想着那湖边有火炉的渔棚。想了半天。终于知道怎么写这文章。

有一天，读王勃。读到《秋夜长》，被最后一句打动得不行。整个一首都是闺怨，“为君秋夜捣衣裳”。捣衣裳这种事情我是不会干的，再怎么“月明白露澄清光”，捣衣裳也实在没意思。我宁可捣乱。而且对于一个不在身边的人，捣乱有什么意思呢？其实我这人是不会认真思念谁的，放在古代大约就是很不诗意的那种人了，思念良人这样的意境怎么也体会不来。但最后一句真喜欢，“君在天一方，寒衣徒自香”。

你看，这不是自恋得无以复加么！前面还在讲人家远得很，后面就全落实到自己身上。又是衣裳又是体温又是气味。实在是诱惑人哪。但又没谁好诱惑，眼面前，只有主体没有客体。

那个打电话的人我倒是不常想念的，说起来也只见过三两面。认识他的时候，最记得是在吸烟处，烟尽了，我站起来要往回走，他忽然做个手势要我别动，然后拂掉我头发上一点烟灰。这动作最记得深。我就说，这是很有深情的一个人。“魏晋风流”人都说好，四个要素也当真要紧，玄心洞见妙赏深情。样样不得少。所以相见欢。而不见，亦即是相见。

汉乐府里，大律女子称所相好的男子都作“欢”。真是神来之笔。倘叫对方姓名末一字，实在肉麻。两字则多。这一个字，连音节都那么律动的样子，一声唤来，平淡似的，又坦荡，一马平川过去。其实是余音不绝。都不回旋，因为没有那么多宛转复杂的心思。所以才欢。

再来说说那人。一次是见面匆匆，我带着一盒山里道人土造的苦丁茶，黑糊糊的一方，任谁看一眼都要怕，但泡在水里，层层叠叠散开来，还略甜。那也是冬天。

最好的就是冬天。那人也请我吃过饭，是在一家小小的火锅店。因为不太认识路，为请这饭，一条直路上走了能有四五站，不过也不觉得难为了他，因为我也是爱走路的人。虽然天寒，但走走就暖和了，再说能请人吃饭，且大家都欢喜，难为一点也不算什么。

虽是难得见面，却也电话也不太通，邮件也几乎总不想着要写。信是写过一回，回过去，对方也不记得回过来，我也不记得挂念。就是这样，仿佛是埋伏在日常生活里一条线索，其实都不是，因为这线索都没有踪迹。只是想起来了就想起来了，然后笑笑却能孩子气似的掐断。

而两人说话写字都不必解释太多，解释呢，也好象是又说得深一层了。然后绵绵无绝期。真是要命，这一口气上不来，就叫痰迷心窍，好多所谓无疾而终就是这么作结的。

然后那句我喜欢的王勃，有个会写古诗的好朋友，续着玩成了个五古，“君在天一方，寒衣徒自香。细雪白门外，梅花第几行？”我这里今天外面下过一点雪，自然，是积不起，不过正好对得上这诗，外面也有梅花，只是没有几行。有两棵。也不在门外。是在房后。

所以，这写朋友的文章好象一封信。因为这样就明明白白我说的话、讲的事情，到底是怎样一种情态。这样就真好。

“现代艺术家生活在一个机器时代，我们有机器手段来逼真地描绘客观对象，如相机、照片。在我看来，艺术家的工作是表现内在世界——换句话说——是表现活力、运动以及其他的内在力量。……现代主义艺术家的着眼点是时间和空间，他表现情感，而不是图解社会。”（J·波洛克）

J ·波洛克（Jackson Pollock,1912-1956 ），20世纪最有影响力的艺术家之一，二战后世界范围内新美国绘画的象征，很可能也是波普艺术（Pop-Art）之前最后一位严肃的画家。他是抽象表现主义（Abstract-Expressionism）的重要成员，其作品代表了抽象表现主义所达到的最高成就。

简单地说，正是他将自新造型主义（New-Plasticism）以来的抽象派绘画（Abstractionism-Art）带入了普通人的视野——那种整幅画布上没有任何能够辨认出其原形的描绘对象，那种仅仅是色点、色斑、色块而全无具象含义的画面，几乎使所有习惯于古典绘画精细的笔触、逼真的形象，甚至能够接受印象派（Impressionism）时期晃动的光斑、边缘颤动的观众们，感到无法克制的惶惑乃至愤怒。

而波洛克正是通过不懈的努力和卓越的作品，实现了这一震撼性的转变。甚至可以说，即使与新造型主义的佳作相比，他的作品也真正地令人难以忘怀。 

一、抽象表现主义和战后美国精神

抽象表现主义包括两个分支，以动作和姿态作为创作基础的行动绘画（Action-Painting，也称“塔希主义”，Tachisme）和依靠大面积色块表达思想的色域绘画（Colourfield-Painting），其中行动绘画的影响最大，往往被用以指称整个抽象表现主义。

抽象表现主义是二战后以纽约为中心的一场广泛的艺术运动。

二战期间，欧洲艺术家纷纷到美国避难。抽象派绘画最重要的大师、新造型主义创始人，当代思想史上的重要人物蒙德里安（Piet  Mondrian）也是这些避难画家中的一员。他的到来几乎改变了整个美国艺术的面貌。在立体主义（Cubism）、新造型主义和超现实主义（Surrealism）影响下，美国艺术获得了前所未有的新精神。抽象表现主义更使纽约第一次取代巴黎，成为世界艺术的中心。

抽象表现主义的基本特点就是缺乏描述，以表现性或构成性的方法表达概念。通过在绘画中寻求心理的即兴表现力量，挖掘个人神秘感，激发潜在想象力。

以波洛克为代表的行动绘画以无形式、即兴 、动感、有生命力和技巧自由为主要特征，是用来刺激观察力的艺术，而非满足传统艺术欣赏的趣味性。波洛克抛弃一般的绘画工具，以枝条、泥铲和滴漏颜料、掺沙的碎玻璃等作涂抹，以“满幅画”的新的线条和节奏来寻求全新的画面，无焦点透视关系，以线和色彩的偶然性的重叠和渗透来对抗传统绘画。这种绘画艺术追求一种画面和色彩的偶然效果，与一切传统形式相背离。

抽象表现主义豪放、粗犷、自由的画风反映了崇尚自由、勇于创新的美国精神，也隐含现代人内心焦虑和苦闷的悲剧情调。

50 年代末，抽象表现主义运动走向衰落。

二、波洛克的一生或“行动绘画”的辉煌

波洛克1912年1月生于美国怀俄明州科迪城，早年在纽约学生联盟学画时，对墨西哥壁画产生了极大兴趣。

20 世纪初正是墨西哥独立革命时期，革命豪情横贯整个拉丁美洲，墨西哥壁画的主要画家都是革命家，不仅作画，还深入介入现实斗争。他们主张质朴而简练、平民化的风格，作品呈现出奔放、无拘无束的独特气质，这种简洁的热情非常富有现代意味。

墨西哥壁画呈现出的色彩、线条和造型特点对波洛克产生很大的影响。墨西哥壁画不重视色彩的整体统一性，完全不避艳俗，充满了写实的轮廓线条，造型上一反欧洲绘画注重比例的传统，更强调体积感，体现出玛雅艺术的传统。这种强烈的装饰意味对早期的波洛克来说是一种重要的背景色彩。

1930年，波洛克移居纽约，完成了大量小幅风景画，大约在40年代，他尝试以半抽象的手法，摹仿立体主义和新造型主义。也是在这段时间，波洛克寻找到其终生热爱的绘画手法。他遇到了对他的艺术生命产生了最直接最深刻影响的著名艺术家、教育家霍夫曼（Hans Hofmann）。

霍夫曼被称为“抽象表现主义之父”，早年曾亲身参与20世纪初巴黎野兽派（Fauvism）、立体主义的重要活动。1934年，他在纽约的“汉斯·霍夫曼美术学校”为美国画家引入了欧洲现代艺术观念。当时的评论者说，“在本世纪，不管以前还是今后，没有人能够象霍夫曼那样透彻地理解立体主义。”霍夫曼帮助学生摆脱欧洲风格的局限，探寻美国特色的艺术之路。霍夫曼关于“绘画意味着用色彩进行塑造，在画面上创造力与势的结构，表达内在情感”的观念深深地影响了波洛克。40年代初，霍夫曼开始以颜料滴、洒、甩、泼的方法进行创作，成为行动绘画最早的灵感来源。

1943 年，波洛克举行了第一次个展，得到收藏家们的资助，从此在美国和西欧名噪一时。

1945 至1946年，波洛克迁居长岛,开始大规模的行动绘画。他把画布钉在地板上，然后用棍棒浇上油漆,随着脚步的快速移动，任其在画布上滴流。他说，“创作是潜意识的冲动，当我画画时，我不知道在画什么，只有过后,我才看到我画了什么。”但是，从波洛克这一时期作品的色彩规律性看，他的滴洒活动并不是非自主的无意识行为，而是明显存在着构思的选择机能。

1947 至1951年，波洛克在作品中追求总体均衡的美。色彩在画上的不同质的流动与趋势，寓有合奏的力。持续变动的色泽堆砌，造成了丰富多变的组合，个别部位还类似东方绘画的“大泼墨”。挥洒颜料时所考虑的层次感非常明显。

1947 年，波洛克完成了最著名的作品《整整五浔》这是一幅是用油彩和铅在画布上创作的巨幅作品。作品题目语意双关，除了意指海水深度以外，还意味着滴色的层次。画面以蓝绿色为主调，波洛克在画上先是大面积滴注，然后按各区域的情况加洒深浅不同的绿色，再后是黑色油漆，最后再在表层使用铝漆，漆中夹杂不少“添加物”，还在某些他认为必须补色的地区浇滴醒目的白色和无光泽的色彩。在《整整五浔》上，色线绵密得象网一样彼此纠缠着，有的地方密不通风，有的地方突然泛上来蜜黄色。稠厚的蜜黄色块似乎在白色乳性液体中流出，还勾带着缓慢的紫色，成为全画的最亮点。波洛克以随意的行动作画，用石块、砂子、铁钉和碎玻璃掺合颜料在画布上磨擦，有时则任其成为稠厚的流体……这就是最典型的“行动绘画”。

1949 年以后，波洛克的作品画面或柔和平静，或模糊狂暴，代表作有《蓝色无意识》《灼眼》《黑与白·5 号》《集中》和《气味》等。

1956 年，波洛克对创作失去信心，在苦闷中精神异常，一次酒后驾驶，失事身亡。

三、抽象艺术作为持久的意识形态

在半个世纪后的今天，再回头看以波洛克为代表的抽象表现主义乃至整个抽象派绘画运动，可以发现，抽象艺术的范围已经如此广阔，几乎每一个艺术家都至少以其部分创作参与了它。

事实上，抽象艺术的苗头在很早就存在了。至少，在印象派时期，画家对光影效果、空气流动的狂热关注就多少预示着对纯粹技巧性、纯粹视觉印象的象征性表达。那时的抽象倾向是以一种新的方法去表现自然，印象派画家在画布面前吐露其内心最深处的情感，潜意识正隐约表露出在不远的未来将会战胜宗教意志的势头。

到了抽象艺术正式形成时，无法在画面中辨认出构成日常生活的那种客观真实成为了其主要特征。在一幅抽象画面前，任何可以认识的和可以解释的真实性都是不存在的。形式就是包含了最内在本质的永恒的艺术，不受任何既定方向的支配。这样，艺术就超过了解释、教育和宣传，甚至超越了文学和宗教。对于当代意识形态来说，抽象艺术意味着彻底的自由和最终的解放。（虽然这绝对不是一门轻易的艺术。没有洞察艺术最内在的本质，没有艺术家与艺术之间那种排除了其他一切的联系，抽象艺术就是不可能的。）

今天，观众对每一件艺术品的评价，不论它是现代的还是古代的，都自动地按照抽象的标准来衡量。在欣赏一幅绘画作品时，我们会不自觉地从构图、技法和心理的细节去感受。我们赞叹一幅画的和谐而周密的结构时，完全忘记了从前观众所关心的只是正常表现的主题，他们所关心的是表现了什么，而不是如何表现。而我们对表现本身的兴趣并不大，而表现的风格却更多地吸引了我们。这种情况的出现，毫无疑问，是抽象派绘画通过多年的积累和奋斗所达到的最终效果。我们时代的眼光就是“抽象”。

这就是形式主义在现代所取得的绝对胜利！

但是如果我们再回过头去看多一眼，在波洛克的时代，在他达到荣誉的顶点却经历了最大的苦闷的时期，就会发现，有一些东西似乎悄悄地消失了。有什么东西，“砰”地碎了，你听见它的声音，知道它已经没有了。

那消失的，就是“表现”。

表现主义（Expressionism）诞生前夜的19世纪，是人类最后一个伟大的时期。那一时期绘画的重大主题之一就是世界和精神之间的互相作用，对超越或者低于人类意识控制的、体现在自然中的心境形象的探索。

20世纪开端于表现主义。表现主义探索和记录了自我的不满——自我的冲突和眼泪、饥饿和纯粹公式化的精神向往。当上帝死去，艺术家们也感到不大健康的时候，它显得尤为强烈，而且难以忍受。这种难以忍受催生了表现主义。探索人和自然的这些不安定的形象是表现主义传给抽象派的事业之一。抽象表现主义的伟大之处就在于，它最后一次保留了表现。的确，表现主义对于人类历史来说，实在是太重要了。它是几百年来人类精神生活激化后所达到的辉煌顶峰，甚至可以说，正是因为表现主义耗尽了我们所有的激情，所以我们才会有今天的平和，或者说疲软。

今天的艺术也许是精致、可爱甚至卓尔不群的，但绝对不是伟大。

如果说半个世纪以前的抽象表现主义仍能给出什么的话，那就是教会我们如何在生活中不受思维极限的制约，如何在这个以形式主宰一切的抽象世界里，找到超越死气沉沉的日常生活的途径。这需要一些勇气。

但是，真正伟大的艺术有能力让沉沉死气不得近身。